中铁大桥局成立70余年，武汉长江大桥倏忽间也是位岁月老人了。从记事以来，我和大桥的故事就在不断上演着……
　　我父母都是1957年出生在偏远的农村。那个年代本来是没什么机会到大城市的，但我母亲说她十几岁时就看过大桥了，因为村里的女知青和她玩得要好，知青回城探亲时，就带她一起去了武汉，也就走了趟武汉长江大桥。那是母亲明媚青春里的一次梦幻之旅，只可惜没有留下什么照片。
　　在1979年年初的一个夜里，我父亲坐着军列穿过武汉长江大桥。他说当时内心是无比复杂的，因为是去对越自卫反击战的战场，谁都不知道能否活着回来，我想那个夜幕中的大桥对他而言一定刻骨铭心。在二十世纪九十年代，他路过武汉时还去过武汉长江大桥下的莲花湖公园，后来我们一家人在莲花湖旁住了几年。
　　这是我爸妈与大桥的缘分，而我与大桥的相识也要从儿时说起。记忆中的母亲总是坐在缝纫机旁忙碌，缝纫机的声音从早到晚不绝于耳。那台“大桥”牌缝纫机是当年响当当的牌子，也是他们结婚时最贵的“嫁妆”。母亲很会做衣服，小时候我们兄妹的新衣服很多都是用那台缝纫机做出来的，村里的人们也经常拿着布料来我家里定做衣服，那台“大桥”牌缝纫机也为他们平淡的生活增添了不少乐趣。母亲不做衣服时，我就偷偷把缝纫机当成大玩具玩儿，或者把机头收进桌斗里面，缝纫机就变成了我的书桌。那台缝纫机至今还在家里，母亲把它从老家搬到了武汉，偶尔还会使用。每次用的时候，她都会感慨：“以前的东西，质量就是好啊！”
　　再后来，父母送我到武汉上学，火车经过武汉长江大桥，那是我第一次看见汹涌澎湃的长江，第一次被横卧江面的大桥深深震撼。后来发现学校离大桥很近，每当闲暇时，我常常约上三五好友去大桥上，看两江四岸、江汉交汇，顿觉天地为之一宽，别有一番滋味。
　　真没想到，在“芳草萋萋鹦鹉洲”的大桥那边，便是我毕业以后工作的单位——中铁大桥局。刚实习的时候，我还租住在武昌的学校附近，每天早晨从蛇山出发，跑过武汉长江大桥，再下龟山，就到了单位。如今回想起来，那时站在大桥上的我，迎着江风，伴着江鸥，真是一种享受。
　　参加工作的第一年，领导安排我负责“中铁金桥”的商标注册工作。在解释这个商标时，领导说道：“我们大桥局置业公司的基因里自带‘建桥的心志’。虽然我们不是直接干桥梁工程的，但我们以一个个‘金质楼盘’，铸就了一座座‘诚信桥梁’。”公司文化理念中的那些词句，我也是从每一个参与过的项目中逐渐懂得的，而“大桥文化”“金桥故事”就是我们和业主、客户们迅速建立信任基础的桥梁。
　　参加工作以来，中铁大桥局见证了我的成长，也赋予了我无限力量，何其有幸能够成为大桥局的一份子。以至于我的两个孩子出生后，父亲给他们取小名用的都是“墩子”与“柱子”，或许是父亲觉得这是建筑中最顶天立地的部分吧，希望孩子们将来也能拥有建筑中凝聚的智慧与力量。
　　有一天，我想带孩子们去武汉长江大桥上走走，和孩子们聊聊关于大桥的故事。我会告诉他们，大桥诞生的年代正是新中国初生的时代，那是一个创造了无数人间奇迹的时代，“一桥飞架南北，天堑变通途”正是其中浓墨重彩的一笔，这也成为了“大桥人”刻在骨子里的精神图腾。（杨安军）